#FF asap kenalpot lampu kota

asap kenalpot lampu kota

Jerih deru kota ini sudah hampir membakar batas sadarku. Lihatlah, sampai bulir keringatkupun menjadi satu-satunya barang segar yang ada di bis ini. Bukan cukup sampai disana, kulit-kulit ini bergesekan satu sama lain sama lainnya lagi lantas membuat energi panas yang membakar ruang sempit berjalan ini. Tua muda, cantik jelek, semua berpadu dalam setelan kemeja lusuh hingga wangi berpadan tas jinjing dan sandang. akh... mendingan aku tidur berdiri sambil bergelantung sejenak.

------------

aku, andri, fajar, dan arif selalu bermain bersama. ini karena kami satu kelas dan memang tinggal bertetanggaan. tapi faktor utamanya adalah pak said, guru ngaji di surau tempat kami seing bermalam. surau kecil itu sudah lebih dari rumah kami, karena lebih sering tidur disana daripada dirumah.

kami juga punya tanda persaudaraan: garis-garis merah bekas pukulan rotan ustad said. jadi begini, setiap habis magrib kami wajib membaca hapalan ayat-ayat yang kemarin dibaca saat salat isya. kalau lupa kami dipukul pakai rotan di tangan. 

siklus kami begitu, mulai dari magrib ke surau, solat, membaca hapalan, kena pukul, solat isya, mengaji, lantas tertidur di surau. subuh bangun, solat, kemudian berlari kerumah untuk mandi dan bersiap ke sekolah.

satu kali kami pernah dituduh berantam karena setelah subuh ketiduran, tidak mandi, langsung pakai seragam, bawa tas, kemudian pacuan lari ke sekolah. guru piket yang menjaga pagar melihat tampang kami yang acak-acakan dan tangan kami merah-merah bekas rotan. kami disetrap hormat bendera sampai mengaku berantam dan minta maaf satu sama lain. 

----------------

bis berhenti di lampu merah. saya lihat tangan saya tidak merah lagi. saya ingat bapak, yang jika saya pulang dengan tangan merah2 dia temani saya hingga tertidur. tangan saya dibalur salep andalannya, lalu beliau baca quran di samping tempat tidur, sampai saya tertidur. paginya tangan saya tidak merah lagi.

bapak, saya pulang bawa uang untuk makan bapak.